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El literato frente a la política: entre 
el repudio aristocrático, el compromiso
militante y la crítica al poder
The Writer in the Face of Politics: Between Aristocratic







El presente artículo aborda las relaciones conflictivas entre escritores, en particular, novelistas, y política,
centrándose en una época, la época de las dos guerras mundiales y las correspondientes postguerras, en la
que una parte importante de ellos participaron de lleno en la política, si bien otros prefirieron mantenerse
alejados de ella porque su concepción romántica del arte y su identidad artística les llevaba a despreciar
el mundanal reino de la política. En concreto, el objetivo del estudio es examinar las “afinidades electi-
vas” entre una determinada concepción e identidad artística y la actitud del escritor hacia la política a tra-
vés de siete casos (todos ellos escritores europeos muy conocidos), divididos en dos grandes grupos, que
ejemplifican distintas posturas hacia la política y distintas repuestas ante los conflictos originados por la
colisión entre valores y lealtades contrapuestos.
PALABRAS CLAVE: Sociología de la literatura, intelectuales, escritores, ideologías, concepción e identidad
artísticas, compromiso político, conflicto de valores.
ABSTRACT
The present paper tackles the conflictive relationship between writers, namely, novelists, and politics, fo-
cusing on a period, that of the two world wars and the their postwar years, in which a good number of
them took part wholeheartedly in politics, although there was another group who preferred to remain di-
sengaged, because their romantic conception of art and their artistic identity led them to despise the mun-
dane realm of politics. In short, the purpose of this article is to examine the “elective affinities” between
an specific artistic conception and identity and the attitude of the writer to politics through the study of
seven cases (all of them well-known european writers), divided into two groups that illustrate different to
positions and different responses to the conflics generated by the collision between opposing values and
loyalties. 
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1. Introducción: la relación conflictiva y ambivalente del escritor con la política y el poder. 2. Los dos ti-
pos de concepciones literarias y los dos tipos de escritor en la época de las guerras mundiales: análisis de
sus distintas posturas políticas a través de casos representativos. A) El literato en la tradición romántica:
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1. INTRODUCCIÓN: LA RELACIÓN
CONFLICTIVA Y AMBIVALENTE DEL
ESCRITOR CON LA POLÍTICA Y EL
PODER
El punto de partida de este trabajo es que las
relaciones entre los literatos y la política han si-
do siempre conflictivas o, al menos, ambivalen-
tes: la oscilación de éstos entre la atracción y la
repulsión, el compromiso y la alienación, ha si-
do una nota dominante de la relación escritores-
política en el mundo moderno. Ello no es de ex-
trañar, ya que se trata de dos ámbitos muy dife-
rentes. En efecto, la literatura pertenece al reino
de la cultura, del arte, que es una “esfera de va-
lor”, por emplear el término de Weber, muy dis-
tinta a la de la política. Si el arte se rige por va-
lores estéticos y, en el caso de una parte de la li-
teratura, también morales, la política es el reino
de la acción, un reino por definición pragmático
y, por muy impregnada que pueda estar por ide-
ales, tiene que vérselas con la dura realidad, y,
sobre todo, se dirige a una función muy distinta
a la del literato: la administración del poder. Si
aceptamos la definición de Weber de que la po-
lítica es “la aspiración a participar en el poder o
a influir en la distribución del poder entre los
distintos Estados o, dentro del mismo Estado,
entre los distintos grupos que lo componen”
(Weber, 1979:84) y, si aceptamos que todo
aquel que hace política “aspira al poder como
medio para la consecución de otros fines idea-
listas o egoístas” (Weber, 1979:84), entonces
está claro que la vocación del político y su que-
hacer diario se contraponen en grado sumo a la
vocación y tarea del creador literario, normal-
mente alejado de la esfera práctica y el poder y
muchas veces enemistado con él.
Sin embargo, y situando la cuestión desde una
perspectiva histórica, tampoco puede omitirse el
hecho capital de que, al menos, durante un pe-
riodo largo de la época moderna, los literatos y,
en general, los hombres de ideas, por utilizar la
expresión de Lewis Coser (Coser, 1997), se han
acercado a la política y al poder, han establecido
a veces alianzas con políticos admirados (como
ejemplifica el corto idilio de los ilustrados fran-
ceses con Napoleón), y han participado en la po-
lítica, si bien es verdad que, como bien se encar-
gó de señalar Robert K. Merton, la unión entre
políticos e intelectuales tiende a ser “desagrada-
ble, brutal y corta”1, como demuestra el caso an-
tes aludido de la colaboración entre los hombres
de letras y Napoleón. En cualquier caso, e inde-
pendientemente de que el escritor participe acti-
vamente o no en la política, existe una tradición
intelectual, que comienza en la Ilustración, y que
prosigue a lo largo de todo el SXIX, que impulsa
al literato a interesarse por la cosa pública y a to-
mar partido, especialmente cuando algún valor
sagrado resulta menoscabado por el poder. En
esa tradición se entiende que el escritor no puede
desentenderse de la política, en primer lugar, por
razones morales, pero, además, porque ésta afec-
ta directamente a su actividad: los obstáculos
con los que se encontraron los enciclopedistas
para llevar a cabo su grandiosa empresa son una
muestra de cómo el poder –en este caso no sólo
el poder político, sino también el poder eclesiás-
tico– puede interferir, a través de la censura y de
métodos aún más drásticos, en la labor del inte-
lectual.
Así pues, los escritores identificados con la
tradición ilustrada, activista, y de carácter mar-
cadamente crítico y exigente, han tendido a im-
plicarse en la política y a tomar partido frente a
las cuestiones que afectaban más directamente a
los valores a ellos más caros, valores universa-
les como la justicia, la libertad o la igualdad,
que han sido una de las banderas de los intelec-
tuales liberales desde la revolución francesa. Se
puede decir que el caso Dreyfus, además de ser
la culminación de esa tradición en Francia,
constituye un punto de inflexión en las relacio-
nes de los escritores con la política. Por un lado,
irrumpe en el escenario público una nueva figu-
ra, la del intelectual, comprometido con la cosa
pública y una de cuyas funciones dominantes va
a ser la crítica social, política y moral, que va a
pervivir hasta nuestros días2. Por el otro, al lite-
rato se le obliga a escoger entre esa visión más
activista de la literatura, que le obliga a tomar
1 Citado por Lewis Coser (1997), p.140.
2 Sin embargo hay autores, como Santos Juliá, que consideran que la figura del “Gran Intelectual”, capaz de influir sobre grandes pú-
blicos y de gozar de una autoridad y prestigio indiscutibles, desde Zola hasta Sartre, en Francia, pasando por Ortega, en España, ha entra-
do en declive. Después de los cincuenta, explica el autor, ya no hay grandes intelectuales porque la escena se ha ampliado y las voces se
han multiplicado hasta la proliferación infinita, además de que al intelectual ya no se le reconocen, como otrora, saberes absolutos, pero
eso no quiere decir que desaparezca la especie (el intelectual), que, por el contrario, prolifera como nunca. Santos Juliá (1993), p.583-588.
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partido en las controversias políticas abiertas en
su sociedad (lo cual implica que tiene que “mo-
jarse” políticamente), y una concepción mucho
más purista de la actividad literaria, entendida
eminentemente como una forma más de crea-
ción artística que, como otras artes, no guarda
ninguna relación con el prosaico y sucio mundo
de la política, por lo que el artista debe mante-
nerse lo más alejado posible de ésta, refugiado
en su torre de marfil. 
Pero hay una época, en la que va a estar cen-
trado este estudio, en la que resultaba aún más
difícil para el escritor permanecer alejado de la
política: la época más dramática a la vez que
politizada de la era moderna, la que comprende
las dos guerras mundiales y sus posguerras. En
este periodo, la figura del intelectual compro-
metido alcanza su cénit y la mayoría de los es-
critores del momento se lanzan a participar en la
política (incluso en los conflictos bélicos), a
abrazar causas y a unirse a partidos. Tal fue la
politización de la literatura y el pensamiento
que hubo quien lanzó la voz de alarma y denun-
ció, como hizo Julien Benda en “La trahison
des clercs” (1927), que los intelectuales habían
traicionado su vocación y su compromiso con
los valores universales y racionalistas de la cul-
tura clásica al abrazar causas particularistas, co-
mo el nacionalismo, y defender valores irracio-
nales como la guerra, la fuerza o la voluntad de
poder. Incluso en la literatura, sostenía el autor,
se han infiltrado las pasiones políticas de tal
manera que la parcialidad triunfa, por ejemplo,
en la novela, y el escritor traiciona su pasión a
la verdad o su voluntad de objetividad (Benda,
1974:69). 
Aunque no se acepten las tesis de Benda,
quien partía de una idealización del pasado –ese
pasado en el que los letrados o “clérigos” eran
una clase aparte, dedicada puramente a intere-
ses trascendentales (Hugues,1972:305)–, lo
cierto es que los escritores que saltaron a la are-
na política se situaron en una posición difícil,
que implicaba muchas veces conflictos entre le-
altades y valores diferentes, tensiones diversas,
así como, en algún momento, la necesidad de
escoger entre política y literatura o, al menos,
entre la lealtad a un partido o a una causa y la
integridad e independencia intelectuales. Y ello
es consustancial a la condición del escritor-inte-
lectual comprometido, porque su adhesión a un
partido o una causa puede entrar frecuentemen-
te en colisión con su compromiso moral con
unos valores universales, o bien con su propia
actividad literaria, como tendremos ocasión de
analizar a través de una selección de casos re-
presentativos. 
Pero en la época considerada también había
escritores que no sólo no participaron en las lu-
chas políticas de su tiempo ni se comprometie-
ron con causa política alguna, sino que, además,
adoptaron una actitud distante, despectiva y, en
ocasiones, de repudio decidido de la política,
por considerarla una manifestación más del ma-
terialismo y la vulgaridad propios de la socie-
dad moderna, o por considerar que el escritor,
en cuanto que artista, debe permanecer alejado
del mundanal ruido de la política porque su rei-
no, el de los valores espirituales, es de otro
mundo. Este tipo de escritor no se identifica con
la figura del intelectual, sino con la del artista
puro comprometido con la creación literaria y
con unos valores que, generalmente, son de ca-
rácter religioso, como veremos al tratar autores
que ejemplifican esta posición.
Precisamente, la tesis de este trabajo es que,
incluso en la época de mayor agitación, violen-
cia y polarización políticas de la historia recien-
te, las posturas frente a la política que adoptaron
los escritores fueron diversas, no sólo porque
eligieran bandos distintos, sino por su cercanía
o lejanía con respecto a la política, así como por
el grado y tipo de compromiso político. En par-
ticular, me interesa explorar los lazos existentes
o, como diría Weber, las afinidades electivas en-
tre un determinado tipo de concepción sobre la
literatura y, ligada a ella, una identidad específi-
ca de escritor, y una actitud básica hacia la polí-
tica que determina la disposición a comprome-
terse políticamente o a mantenerse al margen,
así como el tipo de compromiso o de activismo
elegidos. Además, me interesa indagar en los
conflictos a los que se tuvieron que enfrentar
aquellos autores que entraron de lleno en las lu-
chas políticas y experimentaron la dificultad de
conciliar no sólo tareas muy distintas, como son
la literatura y la actividad política, sino también
valores en ocasiones incompatibles.
Antes de empezar con el análisis de los casos
elegidos para explorar esa relación conflictiva,
de amor-odio, de atracción-repulsión o ambiva-
lente con la política de los escritores de la épo-
ca, conviene aclarar los criterios que he utiliza-
do para seleccionar a los autores: siete escrito-
res europeos, todos ellos novelistas de primer
rango (aunque no sólo novelistas, puesto que
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cultivaron otros géneros), y cuyas posturas ante
la política oscilan entre el repudio y el despre-
cio, el compromiso militante y la distancia críti-
ca, aunque las posiciones no sean siempre tan
nítidas y, desde luego, tampoco inamovibles,
puesto que algunos de ellos evolucionaron de
unas a otras. El primer denominador común de
los autores escogidos ya se ha dicho: todos ellos
vivieron en una época, la que abarca dos gue-
rras mundiales, así como una guerra civil, la es-
pañola, que fue un foco de atracción para mu-
chos escritores, que les marcó profundamente,
como marcó a todas las generaciones del mo-
mento. Los siete escritores fueron sacudidos por
esos conflictos (algunos se lanzaron a participar
exaltadamente en la guerra, como Jünger, otros
adoptaron una posición pacifista, como Hesse,
otros se sintieron arrastrados por el sentimiento
nacionalista, en la I Guerra, y por la oposición
al nacionalsocialismo, en la II, como Mann, pe-
ro ninguno permaneció, como es lógico, indife-
rente) y vivieron un clima políticamente enarde-
cido y enrarecido, dominado por la propaganda
bélica o postbélica, un ambiente poco propicio
para que el literato pudiera escribir libremente
sin coacciones de ningún tipo; de hecho, algu-
nos escritores se sintieron tan amenazados por
un clima tan politizado, politización que invadía
también la esfera literaria, que tomaron como
bandera la defensa de la libertad intelectual, co-
mo ejemplifica el caso de Orwell.
Pero además de estar los siete autores marca-
dos a fuego por la experiencia de alguna de las
dos guerras mundiales y dos de ellos, además,
por la guerra civil española, experiencias que
determinaron en una gran medida su posición
política, también lo están por haber asistido a la
expansión, en un caso, e irrupción, en el otro, de
las dos grandes ideologías políticas totalitarias
de la época moderna, el comunismo y el nacio-
nalsocialismo, que atrajeron cual imanes a mu-
chos escritores. Para estudiar el impacto de esas
ideologías del periodo sobre los literatos y los
conflictos originados por la adopción, en el caso
de algunos escritores, de alguna de ellas, he se-
leccionado a un escritor que estuvo en la órbita
del nacionalsocialismo, Ernst Jünger, y a tres
autores que militaron o fueron simpatizantes del
Partido Comunista (como Koestler o Sartre) o
del socialismo (como Orwell). Ello me permite
desvelar las afinidades entre determinadas con-
cepciones artísticas e ideologías políticas, anali-
zar la relación conflictiva con la política que
mantuvieron los escritores que se involucraron
en las causas citadas, así como estudiar las dis-
tintas respuestas que dieron los cuatro escritores
citados al problema: desde el repliegue aristo-
crático de Jünger, el distanciamiento crítico de
Koestler o la perseverancia en la postura com-
prometida, de adhesión a la causa, de Sartre, pa-
sando por el intento de mantener un equilibrio
entre compromiso político y crítica al poder de
Orwell.
Por último, la elección del momento histórico
se debe a razones que no son sólo de índole po-
lítica, sino también de orden literario o artístico.
Ese periodo me interesa especialmente porque
en él convivían, como se ha apuntado, dos tradi-
ciones literarias distintas y dos formas opuestas
de entender la actividad literaria y la misión del
escritor. Como de lo que se trata de ver es cómo
esas dos visiones antagónicas de la escritura de-
terminaron la actitud hacia y la relación con la
política de los literatos, en particular, novelistas
–pues la novela es el género más cultivado por
el escritor de la tradición socialmente compro-
metida–, el criterio principal para seleccionar y
clasificar a los escritores ha sido su pertenencia
a las dos corrientes mencionadas, así como su
relevancia literaria-intelectual dentro de cada
una de ellas. Por ello, los siete casos elegidos
han sido divididos en dos grandes grupos, el
primero de ellos correspondiente a la tradición
romántica, el segundo a la activista-ilustrada.
Así, los tres primeros autores, Lawrence, Hesse
y Jünger, han sido elegidos por pertenecer de
lleno a la tradición romántica (que tuvo su má-
ximo esplendor en Inglaterra y Alemania, los
países de donde proceden estos escritores), por
identificarse con la figura del escritor-artista pu-
ro, que se define a sí mismo en oposición a la
profana esfera de lo social (y en oposición a lo
burgués), y por adoptar distintas posturas ante la
política de su tiempo, desde la ya mencionada
adhesión al nacionalsocialismo del primer
Jünger (miembro de una generación más joven
que los otros dos escritores), quien evolucionó
hacia un repliegue elitista de la política y hacia
una postura “metapolítica”, como algunos la de-
finen, hasta las posturas antipolítica y apolítica
de Lawrence y Hesse, aunque el segundo no
permaneció encerrado en su torre de marfil, co-
mo veremos. Por su lado, Thomas Mann, aun-
que está incluido en el primer grupo, porque es-
tuvo muy influido en su primera etapa por el
romanticismo alemán, representa un caso inter-
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medio, a caballo entre las dos corrientes, dado
que evolucionó desde un apoliticismo aristocrá-
tico, expresado en sus Consideraciones de un
apolítico, a una postura muy comprometida con
la política, más propia del segundo grupo. 
El segundo grupo está formado por escritores
de la tradición activista-ilustrada , y lo integran
los escritores-periodistas Arthur Koestler y
George Orwell, que se convirtieron en dos de los
grandes críticos del totalitarismo que ha produci-
do el SXX, así como por el filósofo-escritor
Jean-Paul Sartre, elegido por ser el prototipo de
intelectual comprometido que convierte su com-
promiso político en el eje de su vida y de su obra
y que, además, tiene mala conciencia por ser un
intelectual pequeñoburgués cuya tarea de produ-
cir “palabras, palabras, palabras” le coloca en
una situación de inferioridad con respecto a los
que tienen en sus manos la tarea más importante
de transformar el mundo. Los tres tienen en co-
mún su concepción totalmente secular de la lite-
ratura –para Sartre, la literatura no era más que
una modalidad de acción y la obra literaria, lejos
de pretender alcanzar la eternidad, debía consa-
grarse al hic et nunc, a las necesidades del pre-
sente (Finkielkraut, 2006:29-30)–, la cual con-
trasta vivamente con la del primer grupo, así co-
mo una misma visión socialmente comprometida
de la tarea del escritor. Además, han sido selec-
cionados porque todos ellos tuvieron relaciones
estrechas con partidos comunistas: Koestler per-
teneció al Partido Comunista Alemán; Orwell lu-
chó en España junto al POUM, partido trostkista
que se convirtió en la víctima de las políticas es-
talinistas en España, y luego se afilió al I.L.P
(Partido Laborista Independiente), de ideología
socialista; Sartre estuvo en la órbita del Partido
Comunista francés, aunque no militara en él.
Todos ellos se enfrentaron a conflictos y dilemas
generados por su doble compromiso con la litera-
tura (o la actividad intelectual en general) y la
política. Como se ha adelantado, los tres repre-
sentan distintas maneras de encarar, resolver o
eludir el conflicto.
Evidentemente la lista de los siete escritores,
tres de ellos representantes de un tipo de escri-
tor, tres de ellos del otro tipo considerado, y
uno, el caso de Mann, exponente de la transi-
ción del primero al segundo, no pretende ser ex-
haustiva, pues se podrían añadir muchos más
escritores, ni agota todas las posibles concep-
ciones de la escritura, ni todas las posibles for-
mas que toma la relación del literato con la polí-
tica, ni siquiera en el periodo estudiado. Pero sí
contiene un número no desdeñable de casos sig-
nificativos de escritores cada uno de los cuales
representa una variante de esas dos formas anti-
téticas de entender la misión de la literatura y el
literato en el mundo moderno y de relacionarse
con la política que son objeto de este estudio;
además todos los ejemplos elegidos permiten
explorar el carácter conflictivo de las relaciones
entre los escritores y la política que es uno de
los focos de interés del mismo . Pasemos, pues,
a definir los dos tipos ideales de literato con sus
respectivas concepciones de la literatura y a es-
tudiar los casos que los ejemplifican. 
2. LOS DOS TIPOS DE CONCEPCIONES
LITERARIAS Y LOS DOS TIPOS DE
ESCRITOR EN LA ÉPOCA DE LAS
GUERRAS MUNDIALES: ANÁLISIS
DE SUS DISTINTAS POSTURAS
POLÍTICAS A TRAVÉS DE CASOS
REPRESENTATIVOS
A riesgo de simplificar, se puede considerar
que, como se ha dicho, en el periodo elegido co-
existían dos grandes tradiciones literarias, con
sus respectivas concepciones sobre la literatura
y el escritor. La una, que nace del romanticismo,
tendía a contraponer el mundo del arte, de la cul-
tura, de los valores espirituales, el hogar natural
del artista, al mundo terrenal, no significativo
para el artista, constituido por cosas tan profanas
como la economía y la política, ante las que el
escritor-artista adoptaba la vieja actitud religiosa
expresada en la frase”mi reino no es de este
mundo”. La otra tradición, que arranca intelec-
tualmente en la Ilustración y, literariamente, en
el movimiento realista, tiene una concepción
mucho más mundana del arte y el escritor, con-
cebido como conciencia y órgano moral de la
sociedad, y hace de la crítica social uno de los
ejes de su obra, en especial la novela, que es el
género que voy considerar. Lógicamente este ti-
po de escritor, lejos de sentir la política como al-
go ajeno, que no le concierne, se siente llamado
a involucrarse políticamente, aunque no necesa-
riamente mediante la militancia en un partido.
Para entender la diferencia sustancial entre
las dos concepciones e identidades literarias, se
puede acudir a la clásica dicotomía sociológica
sagrado-secular. La primera concepción de la li-
teratura considera a ésta como una misión cua-
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si-religiosa, y el literato tiene un aura sagrada,
como tiene, en alemán, la vieja palabra para re-
ferirse al poeta o al creador literario Dichter,
con la que los escritores alemanes de la primera
tradición se sentían identificados. En cambio,
en la segunda tradición, la literatura es vista co-
mo un oficio que, por mucho valor que pueda
otorgársele, es enteramente secular: este carác-
ter profano del oficio de escribir y del escritor
queda reflejado en la palabra totalmente neutra
y descriptiva para nombrar al escritor en alemán
Schriftsteller (el que presenta escritos). La con-
traposición entre Dichter y Schriftsteller resul-
ta, pues, útil, al menos en el ámbito de habla
alemana, para indicar dos definiciones comple-
tamente distintas del escritor, que tienen conse-
cuencias de enorme importancia tanto en lo que
se refiere a la construcción de la propia identi-
dad de éste como en lo que atañe a su postura
frente a la política, la cual, a su vez, viene deter-
minada por su postura ante el mundo.
De hecho, hay otra distinción sociológica que
resulta sumamente útil para entender las dos vi-
siones de la misión literaria que se incardinan en
sendas visiones del mundo: la distinción webe-
riana intramundana-extramundana para caracte-
rizar orientaciones religiosas. En efecto, el escri-
tor-artista de la corriente neorromántica adopta
una actitud extramundana frente a la sociedad,
toda vez que el mundo externo se le antoja irreal,
falso, pura mascarada, frente a la verdadera rea-
lidad, que se halla en el interior del alma huma-
na. Por el contrario, el escritor-intelectual de la
tradición ilustrada, realista e identificada con los
valores de la modernidad3, tiene claramente una
actitud intramundana, que le lleva a interesarse
por todo lo que ocurre a su alrededor y de lo que
toma buena nota porque forma parte de la trama
de sus obras. Este tipo de escritor se comprome-
te con la “realidad” (que el otro tipo de artista
desdeñaba) en un doble sentido, cognitivo y mo-
ral: porque le interesa como estudioso del mun-
do social que es4, y porque cree que ese conoci-
miento, reflejado en su obra, puede contribuir a
su perfeccionamiento.
Por supuesto, estos dos tipos bosquejados no
agotan todas las posibles formas de entender la
literatura y la misión del escritor de la época:
han de ser tomados sólo como tipos ideales que
nunca van a coincidir del todo con la realidad
empírica. Precisamente, lo que pretendo hacer a
continuación es, mediante el análisis de casos
representativos, analizar la diversidad de va-
riantes a los que dan lugar ambos tipos, espe-
cialmente en lo que atañe a la cuestión que aquí
interesa: la postura frente a la política.
A) EL LITERATO EN LA TRADICIÓN
ROMÁNTICA: LA OPOSICIÓN ENTRE
ARTE Y POLÍTICA
En este apartado, voy a considerar dos casos
representativos de escritor neorromántico apolí-
tico, un caso singular de escritor que, tras una
etapa de intensa actividad política, evolucionó
hacia una postura que algunos califican de “me-
tapolítica” y, por último, un caso que sirve de
puente entre las dos tradiciones y los dos tipos
de escritor, ya que presenta rasgos de ambos.
— El escritor antipolítico: el novelista D.H.
Lawrence.
El escritor inglés D.H Lawrence puede to-
marse como un ejemplo representativo de litera-
to que se concibe a sí mismo como artista y que
considera el arte como una misión sagrada. En
una carta de 1913 declaraba que “hay que ser te-
rriblemente religioso para ser artista” (Law-
rence, 1932:109), y sus obras rezuman un espí-
ritu religioso que se expresa, entre otras cosas,
en la voluntad de reencantar el cosmos y, en ge-
neral, la vida. El carácter religioso de la obra de
Lawrence también se manifiesta en el lenguaje,
procedente en su mayor parte de la Biblia, en el
tono profético que adopta el autor y en muchos
pasajes que parecen sermones de un predicador.
Por lo tanto, aunque Lawrence sea un novelista
del SXX, el espíritu que anima su obra está le-
jos de ser el que se espera de un literato moder-
no. Su arte se enmarca de lleno en la tradición
romántica y, de hecho, Lawrence tiene mucho
en común con el poeta prerromántico William
Blake y, posteriormente, con la tradición del an-
tiindustrialismo romántico inglés que culmina
en el SXIX en las obras de Carlyle, Ruskin y
3 Como sostengo en mi libro La revuelta contra la civilización. D.H. Lawrence y el romanticismo antimoderno, el neorromanticismo
es un movimiento manifiestamente antimoderno, al contrario que el realismo, que es un movimiento ligado a la modernidad.
4 En mi artículo “Anomia, extrañamiento y desarraigo en la literatura del SXX: un análisis sociológico” (1998), trato las afinidades
electivas entre la literatura y la sociología, pp. 223-228.
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Morris (aunque éste último se convirtió al mar-
xismo5). Y, como buen artista romántico, se vio
sí mismo como un genio incomprendido y asu-
mió el rol de mártir –se llegó a pintar como un
Cristo crucificado–, además del de outsider
frente a la sociedad de su tiempo. 
Es evidente que un escritor tan quijotesca-
mente enfrentado al mundo moderno, tan empe-
ñado en ser el líder espiritual de una “revuelta
contra la civilización” (Martínez Sahuquillo,
2001), no podía sino repudiar la política, de la
que se sentía totalmente ajeno, una repulsión
que se acrecienta en el periodo de la Gran
Guerra, que le marcó profundamente pues acre-
centó su sentimiento aristocrático frente a las
masas, cuya manifestación más vil era la prensa
amarilla con su populismo patriotero. Las cartas
de este periodo están repletas de de palabras
despectivas contra la masa: mob, populace,
herd, canaille.. A partir de entonces, se convir-
tió en un enemigo mortal de la sociedad de ma-
sas y sus críticas a la democracia se pueden ex-
plicar por ese motivo: porque la democracia se
basa en la nivelación de todos los hombres, que
son segados como “hojas de hierba” (en alusión
a Whitman), y en el aplebeyamiento universal.
Además, el poder que él teme en cuanto que in-
dividuo que se siente perseguido es el poder de
la masa, poder que se expresa siempre en ame-
drentamiento (bullying). Pero igual que su odio
a las masas le enajenó de la democracia, tam-
bién le mantuvo alejado del fascismo, movi-
miento que le produjo repulsión precisamente
por ser un movimiento de masas.
Por lo tanto, la postura de Lawrence hacia la
política puede ser tildada o bien de apolítica, en
la medida en que sus preocupaciones eran espiri-
tuales o religiosas y no políticas, o bien de anti-
política por la crítica que hace a todas las ideolo-
gías y sistemas políticos de su tiempo. Es un
escrito apolítico por su individualismo aristo-
crático, que le lleva a oponerse a todo lo que sea
colectivo o social, por su orientación extramun-
dana y por su convicción de que los males de de
civilización moderna sólo tienen una cura: la cu-
ra espiritual, del alma. Para él la lucha que había
que librar no era la lucha de clases, sino la lucha
que se establece dentro de cada ser humano entre
el ego autoconsciente y el viejo Adán espontáneo
(Lawrence, 1970: 769). Pero también es un escri-
tor antipolítico por el ataque furibundo que hace
a la política moderna, incluyendo al sistema de-
mocrático. En efecto, para Lawrence todas las
ideologías políticas son condenables porque to-
das ellas se basan en el idealismo  –que sustituye
la vida por abstracciones– y en el no menos abo-
rrecible materialismo, que hace girar todo en tor-
no a la posesión de propiedad. Eso sí, sus ideas
políticas son todo menos claras. En ocasiones
arremete contra el socialismo –a pesar de ser hijo
de un minero, no quería tener a sus hermanos de
clase como amos, dice en una carta de 1915
(Lawrence, 1932:300-301)–, pero en un libro de
historia dirigido a escolares declara que una bue-
na forma de socialismo, si se pudiera conseguir,
sería la mejor forma posible de gobierno (Law-
rence, 1971: 315). A su vez, en multitud de
ocasiones, se declara antidemócrata, además de
antisocial, y en el citado libro explica que los mi-
nistros, “criados de la masa”, hacen de la demo-
cracia algo vergonzoso (Lawrence, 1971: 319),
mientras que, al menos, los viejos monarcas in-
tentaban revestir el poder de cierta nobleza. Pero
en una carta de 1915 había matizado su postura
diciendo que no era democrático, “salvo en polí-
tica” y, tras explicar que la vida es una cuestión
de aristocracias y expresar su desapego respecto
del Estado, pues “uno no tiene hermanos por
convenio”, había terminado con la frase lapida-
ria: “en la medida que soy yo mismo: Fierté, Ine-
galité, Hostilité” (Lawrence, 1932: 213). Como
se ve, la oposición entre individuo y sociedad, ar-
tista y masa, le empujaba a enajenarse de la polí-
tica y a adoptar una posición semejante a la de
Nietzsche, que se definía a sí mismo como “anti-
liberal hasta la maldad” (Mann, 1986: 168). En
todo caso, y por seguir con la comparación, Law-
rence tenía un espíritu revolucionario, pero lo
que él quería era una revolución por la vida: era
del Partido de la vida, como Nietzsche. Está claro
que la revolución con la que él soñaba no era una
revolución política, sino espiritual, y no podía te-
ner cabida en el marco político convencional.
— El escritor apolítico: el Dichter Hermann
Hesse.
El escritor alemán Hermann Hesse pertenece
también a la categoría de escritor-artista –así co-
5 El caso especial de Morris lo trato en el artículo “William Morris y la crítica a la sociedad industrial: una síntesis singular de radica-
lismo romántico y marxismo”(1994).
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mo a la de Dichter en sentido pleno- que se iden-
tifica con la figura del artista antes que con la del
intelectual. De hecho, a él no se gustaba nada es-
ta última palabra y, en un escrito suyo de 1918,
habla con desagrado de la politización del espíri-
tu y le parece horrible que un Dichter se llame a
sí mismo intelectual, lo que supone, dice, no
comprender en absoluto su misión (Hesse, 1957:
151). Esos escritores que se llaman a sí mismos
intelectuales, opina, suenan como un amante
que se llamara a sí mismo “especulador en ac-
ciones del corazón” (Hesse, 1957: 152). Y es
que su concepción literaria y su consiguiente
identidad artística se inscriben de lleno en la tra-
dición romántica alemana, la de Jean Paul,
Brentano o Hölderlin –su biógrafo Hugo Ball lo
considera el último caballero andante del ro-
manticismo (Ball, 1956: 22)– y, como buen ro-
mántico, Hesse desdeñaba el mundo de la reali-
dad externa, aparente, para centrarse en el inte-
rior del sujeto, ya que su religión era una
religión intimista, que hace del interior del indi-
viduo la civitas dei. Como Lawrence, un hom-
bre profundamente religioso, un “buscador de
sentido”, se sentía también un exiliado en el
mundo moderno: como plantea en El lobo este-
pario, resulta enormemente difícil encontrar la
huella de Dios en unos tiempos tan burgueses,
tan faltos de espiritualidad y, en sus palabras, “a
la vista de estas arquitecturas, estos negocios,
de esta política, ¡de estos hombres!” (Hesse,
1974: 31). Así pues, vivió toda su vida sintién-
dose un Aussenseiter, y lejos de intentar inte-
grarse en el mundo, eligió una vida retirada, en
Suiza, aunque también emprendió viajes a
Oriente en búsqueda de luz espiritual. Su orien-
tación vital era claramente extramundana y lle-
vó la Weltfremdheit (ajenidad al mundo) carac-
terísticamente romántica hasta sus extremos. 
Es natural que un escritor tan profundamente
alienado de su sociedad y su época y tan conven-
cido de que el camino que hay que emprender es
el Weg nach innen, el camino hacia el interior, no
se sintiera demasiado concernido por la política.
Su misión como escritor, desde luego, no era de
carácter político. La literatura se ocupa de lo
eterno, no de lo terrenal, y el escritor es como un
héroe o un santo, es, en todo caso, la antípoda
del filisteo, que es una oposición característica
de la visión romántica del artista (Neumann,
1992: 76). Además, al igual Lawrence, Hesse
sentía desconfianza hacia el racionalismo, que
impregna toda la política moderna, con su pre-
tensión de someter la vida a un plan. Así, en El
lobo estepario, Hesse expresa la idea, a través de
un personaje llamado Gustav, de que tanto el
ideal americano como el ideal bolchevique vio-
lentan y saquean la vida, al simplificarla de for-
ma naïf (Hesse, 1974:205). Y, en general, como
Lawrence, no creía en las soluciones colectivas a
los problemas planteados por la modernidad; la
expiación de los pecados era un acto individual,
como él hacía con su psicoanalista.
Sin embargo, y pese a que su posición básica
ante la política pueda ser tachada de apolítica,
no permaneció totalmente ajeno e indiferente a
la política: tomó partido en cuestiones clave.
Así, cuando estalló la I guerra mundial, Hesse
estuvo, junto con Karl Kraus, Heinrich Mann y
Stefan Zweig, en el grupo minoritario de escri-
tores que no participaron en la psicosis de la
guerra y en 1914 publicó su escrito ¡Oh, ami-
gos, no en este tono!, donde se declaraba segui-
dor de Goethe y de su internacionalismo (Hesse,
1957: 48). Más tarde, se pronunció claramente
contra el antisemitismo y el nacionalsocialismo.
Además, el ascenso del nacionalsocialismo le
movió a estudiar su alternativa ideológica, el
marxismo, y llegó a sentir simpatías por el co-
munismo. En su escrito titulado Carta a un co-
munista, explica que el que él no sea un comu-
nista activo se debe a que es incapaz de afiliarse
a un partido (Michels, 1979:249). A pesar de
que su corazón estaba del lado de la izquierda,
nunca fue un hombre de partido, al contrario
que Bertolt Brecht, al que consideraba el único
Dichter auténtico entre los comunistas alema-
nes (Michels, 1979:256). 
Por lo tanto, hay que matizar considerable-
mente la definición de Hesse como un escritor
apolítico. Como se ha visto, sí tomó partido
frente a los acontecimientos de la época, aunque
se mantuviera alejado de la política práctica, ab-
sorto en su literatura y su peregrinaje espiritual.
Para clarificar su postura ante la política, lo me-
jor es acudir a palabras del propio autor, quien,
en una carta a estudiantes franceses de 1951, ex-
plica que, a diferencia de su personaje Peter
Camenzind, no ha permanecido en la postura de
eremita de éste, sino que, por el contrario, “en el
curso de mi evolución no me he desentendido
de los problemas de la época y nunca he vivido
–como mis críticos políticos opinan– en una to-
rre de marfil, pero el primero y más acuciante de
mis problemas nunca fue el Estado, la sociedad
o la Iglesia, sino el ser humano singular, la indi-
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vidualidad, el individuo único, no normalizado”
(Michels, 1979:82). Queda claro que sus metas
principales y sus preocupaciones centrales no
eran de carácter político; es en este sentido en el
que cabe considerarle un escritor apolítico, ade-
más de en el sentido de que nunca fue un acti-
vista y su “apoliticismo pacifista” hizo que los
nazis permitieran la publicación de, al menos,
algunos de sus libros y no le consideraran un
enemigo declarado. Además, el carácter no polí-
tico de su obra y de su persona explica el hecho
de que la resonancia que ha tenido aquélla se
debe a que ha conectado con todos aquellos, en
especial los jóvenes de la contracultura de los
50-60, que, como el autor, estaban inmersos en
un viaje de autodescubrimiento y necesitaban
un guía espiritual. Una de las enseñanzas de
Hesse es que el primer paso para ese autodescu-
brimiento- que exige la liberación de la cárcel
de la propia personalidad –es el apartamiento de
la sociedad, lo que indica hasta qué punto el ca-
mino que predicaba Hesse se hallaba lejos de la
esfera política.
— De hombre de acción y propagandista del
nacionalsocialismo a escritor metapolítico:
el caso singular de Ernst Jünger.
El escritor Ernst Jünger, aunque ha sido in-
cluido en la misma tradición de oposición a la
política que Lawrence y Hesse, diverge en pun-
tos esenciales del tipo esbozado, así como de
los artistas tratados. En primer lugar, Jünger
pertenece a una generación más joven, la gene-
ración de 1914, marcada por una conciencia
muy fuerte de ruptura frente a la generación an-
terior y de ruptura, también, con todos los valo-
res propios del SXIX. Como miembro de esa
generación, Jünger participó de forma entusias-
ta en la guerra, convirtiéndose en el soldado ale-
mán más condecorado de toda la contienda y,
como héroe de guerra que era, fue aceptado co-
mo el portavoz de la generación del frente
(Wohl, 1979: 58). Por lo tanto, antes de ser es-
critor, Jünger fue hombre de acción, un soldado,
y la guerra fue, para él, la escuela de la vida, así
como la forma de escapar del vacío y la nulidad
de la aburguesada civilización occidental. En
esto se diferencia de otros artistas y hombres de
letras: en que fue a la vez, como señala Luis
Fraga, un fino hombre de letras de corte eras-
mista y un guerrero (Fraga, 2006:85). Y fue
también, por un lado, un Dichterphilosoph que
escribía novelas y ensayos de índole muy filo-
sófica y metafísica y, por el otro, un autor políti-
co que contribuyó a definir la ética y la estética
del nacionalsocialismo a partir de elementos tan
diversos como el anticapitalismo romántico (en
su variante de derechas), el irracionalismo, el
vitalismo y el modernismo: Jeffrey Herf, en El
modernismo reaccionario, lo encuadra en el ala
derecha del modernismo, que se vio arrastrada
al fascismo, como Ezra Pound, Wyndham
Lewis, Marinetti, Celine y D’Annunzio (Herf,
1990: 169). 
Así pues, si este autor manifiesta una oposi-
ción a la política, es tan sólo a la política liberal
de las democracias en tiempos de paz, a la polí-
tica burguesa, desprovista de carisma; en cam-
bio, se lanzó de lleno a participar en la guerra,
donde encontró los valores que en la sociedad
burguesa estaban ausentes: el valor, la aventura,
la proximidad a la muerte, la camaradería mas-
culina, la fusión en un nosotros compacto y la
liberación del viejo yo. Luego, en los años vein-
te y treinta, participó en la llamada “revolución
conservadora”. Aunque no se unió al Partido
Nazi, y aunque despreciase a Hitler, por consi-
derarlo un plebeyo y el prototipo de demagogo,
nunca condenó el nazismo, y desde 1925 hasta
1933, publicó más de 130 ensayos en las peque-
ñas revistas de la extrema derecha (Herf, 1990:
176). Sin embargo, conviene recalcar que, pese
ser un escritor político, se abstuvo de participar
en los partidos u organizaciones políticas for-
males, ya que favorecían la “rutinización del ca-
risma”, dicho en palabras de Weber, y Jünger
sólo estaba dispuesto a formar parte de una co-
munidad carismática, como la nacida en el fren-
te (Herf, 1990: 177). 
En cualquier caso, su postura política evolu-
cionó profundamente a lo largo de su larguísima
vida. Al menos, hay que distinguir dos etapas: en
la primera, como hemos visto, domina el activis-
mo. Literariamente, sus ideas de este periodo fra-
guan en dos grandes “figuras”: la del soldado –el
héroe de Tempestades de acero (1920)– y la del
trabajador, continuación de la anterior, y que es
el tema del ensayo del mismo nombre publicado
en 1932. Ambas figuras representan la anula-
ción de la persona en lo colectivo (Esparza,
2006:168) y el intento de imaginar un super-
hombre nietzscheano supeditado a un régimen
de movilización total. En esta época piensa que
tanto el fascismo italiano como la industrializa-
ción de la URSS ofrecen visiones del nuevo or-
den donde el hombre nuevo, el trabajador, estu-
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viera al servicio del Estado, a cuyas demandas
de planificación autoritaria se sacrificaría su li-
bertad individual. La relación del individuo con
el poder es de sumisión voluntaria, como expre-
sa el siguiente pasaje de El trabajador. Dominio
y figura: “la más honda felicidad del ser huma-
no consiste en ser sacrificado y el arte supremo
de mandar consiste en señalar metas que sean
dignas del sacrificio” (Jünger, 1993:76). 
La segunda etapa empieza en los años 1934-
37, cuando Jünger toma distancia de sus artícu-
los y ensayos de contenido político y empieza a
sufrir las consecuencias de la aplicación de un
Estado totalitario: desde registros domiciliarios
a otro tipo de amenazas. Se inicia la fase de exi-
lio interior bajo la consigna “resistir con la pura
potencia del espíritu” (Esparza, 2006:169) y se
convierte en un disidente, aunque no le plante
cara al régimen nazi. A partir de 1939, sostiene
Luis Fraga, su aproximación al poder ya no será
política sino metapolítica (Fraga, 2006:90). En
especial, tras la II Guerra Mundial, el escritor se
aleja del mundanal ruido y se recluye en la casa
de los guardeses del castillo de de los Stauffen-
berg en la Selva Negra. A partir de entonces, se
va a preocupar, más que por la cuestión de la
forma de gobierno, por las relaciones del indivi-
duo con el poder. Así, a lo largo de los años con-
cibe dos figuras que sustituirán a la del soldado
y la del trabajador: el emboscado y el anarca.
Así, en La emboscadura (1949), Jünger plantea
la figura del emboscado, cuya libertad interior
le permite vencer al miedo y, así, establecer su
soberanía y poder llegar a hacerle frente al
Estado. Por su lado, en Eumeswil (1977), se re-
crea en la figura del anarca, que es el prototipo
de hombre estoico, que conoce las reglas del
juego y puede utilizarlas en su propio beneficio,
sin necesidad de tener que someterse a la socie-
dad o al Estado.
Por lo tanto, el recorrido intelectual y político
que hizo Jünger en su vida fue tan largo como lo
fue ésta, recorrido que arranca en la defensa del
sometimiento del individuo a un poder superior y
termina en la vindicación del individuo singular
y su soberanía. Al final, el escritor parece haber
evolucionado hacia una posición “metapolítica”:
no se adhiere a ningún “ismo” (ni siquiera al
anarquismo, sólo es anarca), no se considera ni
de izquierdas ni de derechas (para caminar, dice,
necesitamos un pie derecho y uno izquierdo); lo
principal, para él, es que la élite gobernante, for-
mada en el dolor, asuma su responsabilidad
(Fraga, 2006:108). En definitiva, Jünger resulta
un escritor muy difícil de categorizar política-
mente. Es político sólo en un sentido extramun-
dano, tal y como indica Herf, ya que buscaba en
la política la salvación de las almas, en lugar de
propósitos más mundanos, lo cual le coloca en
las tradiciones románticas, que debieran perma-
necer alejadas de la política, de acuerdo con el
viejo análisis de Weber (Herf , 1990:165).
— De escritor “apolítico”, heredero del roman-
ticismo alemán, a intelectual comprometido:
Thomas Mann.
La trayectoria de Thomas Mann ejemplifica
un caso de transición entre los dos tipos de es-
critor, ya que está marcada por el paso de una
postura semejante a la del Dichter romántico,
identificado con la oposición entre arte y políti-
ca, cultura y civilización, a una posición mucho
más próxima a la del intelectual políticamente
comprometido. También interesa su caso por-
que, desde el principio, había una mezcla de las
dos visiones de la literatura y el literato en
Thomas Mann. Su doble identidad literaria que-
da puesta de manifiesto en el Relato de mi vida,
en el que el autor se refiere a la distinción que
hacen los alemanes, y hemos hecho aquí, entre
Dichter y Schriftsteller, y se niega a elegir entre
ambas categorías que, dice, tienen límites im-
precisos (Mann, 1980:50). En todo caso, él sí se
identificaba con la palabra Dichter, como se re-
fleja en sus Consideraciones de un apolítico, la
obra en donde más se manifiesta su concepción
romántica del arte, en la que habla indistinta-
mente como Dichter y como Künstler (artista). 
En Thomas Mann, como en Jünger, se pue-
den distinguir básicamente dos etapas y dos
posturas ante la política. En la primera etapa, to-
davía se adhiere a la antítesis romántica entre
cultura y civilización y mantiene, en su libro
Pensamientos durante la guerra (1914), que el
arte posee un carácter apolítico y tiene poco que
ver con la sociedad y las formas del Estado
(Karst, 1974:109). Estas ideas están más des-
arrolladas en su primera obra “política” de en-
vergadura, que escribió entre 1915 y 1918,
Consideraciones de un apolítico, donde el autor
separa tajantemente los dos planos, el del arte y
la política, además de afirmar que la democra-
cia es un elemento totalmente ajeno al espíritu
alemán. Bien es cierto que las tesis polémicas
de este libro no pueden entenderse sin tener en
cuenta el elemento personal: que se trataba de
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un ajuste de cuentas con su hermano Heinrich,
del que estaba enemistado, y quien representaba
para él el prototipo del Zivilizationsliterat o lite-
rato civilizador, su adversario. Heinrich, que ha-
bía estado contra la guerra, al contrario que su
hermano, había escrito un ensayo sobre Zola en
el que condenaba el imperio alemán del Kaiser
Guillermo y en el el que arremetía contra los
“simpatizantes espirituales” del poder estableci-
do (Karst, 1974: 115). Thomas Mann se sintió
aludido y vapuleó a su hermano en la figura del
literato civilizador. Frente a éste, Mann se sentía
comprometido con la cultura alemana y creía
que Alemania debía mirar en dirección al Este:
a Rusia. Pero sus Betrachtungen marcan el fin
de una etapa y la transición hacia otra. En el
Relato de mi vida, Mann considera esta obra co-
mo “una batalla última, suprema, valiente de la
burguesía romántica al emprender su retirada
ante lo “nuevo” (Mann, 1980:  49).
Fue en la década de 1920-30 cuando Mann
evoluciona hacia una postura cercana a la del lite-
rato civilizador y comienza a identificarse con los
valores occidentales, iluministas, humanistas y
progresistas, como los defendidos por Settem-
brini en La montaña mágica. Ya en los años vein-
te se había acercado a Whitman, el poeta de la de-
mocracia, pero, sobre todo, su giro intelectual va
a estar marcado por el acercamiento a Goethe, el
representante del humanismo y el universalismo
que será su inspiración hasta su muerte. Pero lo
que originó su politización definitiva fue el ascen-
so del nacionalsocialismo. El escritor, que apoya-
ba a la república de Weimar, de la que era una
suerte de representante cultural, se sintió repelido
desde el principio por ese movimiento “fascista”,
como él lo llamaba, y ya en 1921 lo descalificó
con frases como “disparate con esvática”
(Kurzke, 2004:308). Su posición frente el nazis-
mo, esa recaída en el oscurantismo, esa “barbarie
romántica” (Kurzke, 2004:381), fue siempre fir-
me, si bien, en sus primeros años de exilio, de
1933 a 1936, tuvo buen cuidado en no irritar a las
autoridades nacionalsocialistas con pronuncia-
mientos públicos, ya que tenía miedo de perder a
su público alemán, además de su casa en Múnich,
lo cual le acarreó problemas en su propia familia
(especialmente con sus hijos) y originó una dis-
tancia con otros escritores del exilio.
Sin embargo, a partir de 1937, Mann se con-
vierte en un intelectual comprometido y compa-
gina su incansable trabajo literario con una agi-
tada actividad como periodista político que da
conferencias, emite declaraciones, escribe artí-
culos y ensayos de índole política y, entre 1940 y
1945, envía cada mes un mensaje radiofónico a
Alemania por medio de la BBC de Londres. Tan
consciente era de su papel del “gran intelectual”,
de representante de la cultura alemana, que
cuando, en 1938, pisó suelo americano pronun-
ció la célebre frase “donde estoy yo, está Alema-
nia” (Kurzke, 2004: 386). En América prosiguió
su actividad política y, entre otras cosas, hizo
campaña a favor de Franklin D. Roosevelt, a
quien conoció y admiraba. Además se fue apro-
ximando cada vez más a la izquierda. Tanto es
así, que llegó a tener problemas en EEUU,
cuando comenzó la guerra fría, porque era sos-
pechoso de tener simpatías por el comunismo;
incluso se le llegó a denunciar como fellow tra-
veler de Moscú (Kurzke, 2004: 570), y la at-
mósfera llegó a ser tan irrespirable que decidió
volver a Europa. 
Así pues, Thomas Mann, tras una dolorosa
evolución, en la que intervinieron factores inte-
lectuales pero, fundamentalmente, aconteci-
mientos históricos traumáticos, evolucionó ha-
cia la posición que había criticado en la época
de la Gran Guerra, la del literato civilizador que
se implica moralmente a favor de los valores
humanistas y democráticos de la civilización
occidental, así como hacia una postura más acti-
va políticamente. En el fondo, la segunda posi-
ción, me refiero a la de literato civilizador, era
más coherente con su concepción sobre la nove-
la, el género que él cultivó, ya que, como de-
fiende en su ensayo El artista y la sociedad, la
función de aquélla es, por naturaleza, la crítica
social y es por ello que la novela está ligada a la
democracia (Karst, 1974:249). Pero una cosa es
apoyar moralmente a la democracia y otra cosa
es involucrarse tan activamente en la política
como él hizo. Ese activismo se explica más por
la época que le tocó vivir al autor que por una
disposición personal. Al menos eso es lo que se
desprende de sus cartas; así, en una carta de
1938 confiesa que “a la política me han impul-
sado única y exclusivamente las circunstancias,
muy en contra de mi naturaleza y de mi volun-
tad” y en una anterior de 1934 había explicado
que se inclinaba profundamente hacia la iz-
quierda, pero no por ser por naturaleza de iz-
quierdas, sino porque “el barco amenaza por zo-
zobrar por la derecha” (Kurzke, 2004:284). En
cualquier caso, lo que demuestra el caso de
Thomas Mann es que la relación del escritor
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con la política depende no sólo de su concep-
ción acerca de la literatura y la misión del litera-
to, sino de los factores históricos que pueden al-
terar tanto una cosa como la otra.
B) EL LITERATO EN LA TRADICIÓN
ILUSTRADA : EL COMPROMISO CON
LA POLÍTICA
Los casos que voy a considerar en este apar-
tado son todos ellos de escritores que se sintie-
ron atraídos por el socialismo o por el comunis-
mo, que militaron o estuvieron en la órbita de
partidos socialistas o comunistas, y que se tu-
vieron que enfrentar al dilema de tener que ele-
gir entre literatura y política, entre independen-
cia intelectual y adhesión a una ideología secta-
ria, en algunos casos, o bien a otros conflictos
surgidos por su postura hacia la política.
Básicamente son tres las trayectorias que voy a
ilustrar mediante los tres escritores elegidos: la
del escritor que, tras una etapa de militancia po-
lítica y adhesión al comunismo, sufre una crisis,
revisa su anterior etapa, hace crítica del régimen
que había apoyado y decide distanciarse de la
política; la del escritor que, pese a convertirse
en un crítico implacable del régimen comunista,
no abandona el compromiso con la política, y,
por último, la del escritor que, una vez adoptada
la causa y el papel de “intelectual revoluciona-
rio”, permanece fiel a ambos sin revisar a fondo
el planteamiento, pues la lealtad política se an-
tepone a otras posibles lealtades.
— Arthur Koestler: de activista comunista a
crítico del comunismo y escritor alejado de
la política.
El escritor Arthur Koestler representa un caso
típico de intelectual marcado por los aconteci-
mientos políticos de su tiempo, que participó de
lleno en la política activa- fue sionista primero,
miembro del Partido Comunista Alemán, des-
pués, agente de la Komintern, y, como otros
tantos, estuvo en la Guerra Civil española (de
corresponsal), donde fue apresado y condenado
a muerte, por mencionar algunos hitos de su tra-
yectoria política –y que sólo abandonó la mili-
tancia comunista tras la alianza de Hitler y
Stalin y los procesos de Moscú, aunque su ale-
jamiento del comunismo había empezado a fra-
guarse en la cárcel española. Se puede decir que
fue activista político primero y escritor después. 
Su concepción de la literatura, como de todos
los escritores que voy a tratar en este apartado,
es una concepción totalmente secularizada y
mundana; la novela, para él, que había tenido
una formación científica y que se ganaba la vida
como periodista antes de ser literato, era la for-
ma artística que más se aproximaba a las cien-
cias sociales, ya que no hay, expone en su libro
El acto de creación, una ruptura radical entre la
ciencia, que supuestamente busca la verdad ve-
rificable, y el arte, que supuestamente aspira a
la belleza. En particular, él sitúa a la novela, en
una escala que va del polo objetivo (verificable)
al polo subjetivo (emocional), tras la psicología,
la antropología, la historia y la biografía, y antes
de la épica y la lírica, que sería la forma literaria
más próxima al polo subjetivo6. El literato, se
desprende de esta concepción, lejos de ser al-
guien apartado del mundo, situado en un plano
superior de la realidad, como lo veían los escri-
tores de la tradición romántica, es alguien com-
prometido con el mundo y con la realidad, que
aspira a transmitir en sus novelas.
El conflicto al que se tuvo que enfrentar
Koestler o, mejor, uno entre muchos, es que al
abrazar la fe del comunismo y al ingresar en un
“sistema cerrado”, como él describe al marxis-
mo, no podía ver la realidad tal y como era pues,
según él mismo explica en su autobiografía
Flecha en azul, un “sistema cerrado” es un “sis-
tema que se niega a ser modificado por nuevos
hechos observados”, y que, añade, priva al hom-
bre que ha entrado en su círculo mágico de un
suelo firme sobre el que asentar sus facultades
críticas (Koestler, 2005a: 308). Además, el mar-
xismo conseguía reducir la complejidad de tal
manera que cualquier situación, por compleja
que fuera, con sus miles de matices, quedaba
convertida en un cuadro en blanco y negro, que
aplicaba la eterna dualidad bien-mal, luz-oscuri-
dad (Koestler, 2005a: 339). Analizando esa men-
talidad retrospectivamente (en 1952), Koestler
señala que se da con frecuencia entre la intelli-
gentsia, por lo que cabe denominar a esos inte-
lectuales –y él se contaba entre ellos– “imbéciles
inteligentes” (Koestler, 2005a: 340). Por eso
cuenta, en su segundo libro autobiográfico, La
6 Esto lo expone en El acto de creación, Libro Primero (1964), Londres, Hutcheson, que he consultado en la página
www.ucm.es/info/per3/cic/numero7/11koestler.pdf.
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escritura invisible (de 1954), que, para él, como
escritor, la fe tuvo un efecto paralizante sobre
sus facultades creativas (Koestler, 2005b: 35).
La evolución ideológica de Koestler fue gra-
dual, pues como él mismo dice, “la muerte de
una fe es gradual y lenta” (Koestler, 2005b:
474); aunque estuvo en el Partido Comunista
desde 1931 hasta 1938, empezó a sufrir decep-
ciones y a experimentar disonancias desde muy
pronto. Así, en el año 1932-33, hizo un viaje a la
Unión Soviética, con su carné del Partido, y se
encontró con una realidad muy alejada del ideal.
La vida que encontró allí le resultaba deprimente
y, además, vivió dos acontecimientos traumáti-
cos: traicionó a una mujer con la que había teni-
do una relación sentimental al Partido (como ha-
ce su personaje de Rubachof en El cero y el infi-
nito), porque con ella tenía una relación, pero
con el Partido no era una relación lo que tenía,
sino una “identidad” (Koestler, 2005b: 127), y
participó en un juicio en Turkmenistán –él en ca-
lidad de delegado extranjero– contra unos po-
bres hombres víctimas de una purga, lo que le
hizo darse cuenta de que “él estaba del lado del
Poder”, mientras que los acusados eran impoten-
tes. Explicando su conflicto, Koestler dice, en
La escritura invisible, que “un revolucionario
puede identificarse con el Poder, un rebelde no
puede; pero yo era un rebelde, no un revolucio-
nario” (Koestler, 2005b: 148). Sin embargo, el
ascenso de Hitler renovó su fe en el comunismo
y empezó una segunda luna de miel con el
Partido. No sería hasta el año 1936-37 cuando
empezó a cambiar su orientación política y su
actitud a la existencia; no sólo por su reacción
moral de indignación hacia las purgas en Rusia,
que empezaron a adquirir proporciones gigan-
tescas, sino por una vivencia que tuvo cuando se
hallaba preso en una cárcel española, sin saber si
sería ejecutado: la vivencia del sentimiento oce-
ánico descrito por Freud y que le hizo descubrir
una dimensión nueva en la vida que su mentali-
dad científica había pasado por alto.
Pero la crisis no llegó hasta 1938, cuando,
con motivo de una charla que iba a dar sobre la
guerra española, se le pidió que dijera que el
POUM, el mismo partido trostkista con el que
Orwell luchó en la guerra, estaba al servicio de
Franco. El se negó a decir esa mentira y, poco
después, enviaba una carta de dimisión al Par-
tido Comunista Alemán, que terminaba, eso sí,
con una declaración de lealtad a la Unión Sovié-
tica. Le costó mucho, explica en sus memorias,
romper el lazo con el comunismo porque esa
“religión” –o, más bien, el Socialismo en gene-
ral– era la religión y esperanza de principios del
s. XX, y era difícil reconocer que el régimen que
uno apoyaba era el más inhumano de la historia,
y reconocer esa verdad era “tan difícil psicológi-
camente para la mayoría de nosotros como para
el hombre gótico contemplar un cielo vacío”.
Una dificultad, que añade, era la misma para un
campesino analfabeto que para alguien tan for-
mado como Sartre (Koestler, 2005b: 475). Así
pues, Koestler se apartó de la política activa, se
convirtió en un “renegado” a ojos de sus correli-
gionarios y escribió su célebre alegato contra el
estalinismo El cero y el infinito, basado en los
procesos de Moscú, donde se lee, entre otras co-
sas que “Acaso no convenía al hombre encon-
trarse completamente liberado de sus viejas tra-
bas, de los frenos estabilizadores que dicen: “Tú
no harás esto” y “Tú no tienes derecho a hacer
esto” (Koestler, 1948: 286) y “El Infinito era una
cualidad sospechosa políticamente; el “Yo”, otra
cualidad sospechosa. El Partido no reconocía su
existencia. La definición del individuo era: una
multitud de un millón dividida por un millón”
(Koestler, 1948: 284). En estos pasajes queda
claro que el conflicto que había llevado a
Koestler a apartarse del comunismo era de índo-
le moral. Este régimen, al supeditar y sacrificar
al hombre concreto, al individuo, en aras de
abstracciones como la “humanidad”, había alla-
nado el camino para cometer todo tipo de atro-
pellos. Y el precepto según el cual el fin justifi-
ca los medios había lanzado a todos a plena lo-
cura. Las revoluciones, fue la conclusión de
Koestler, siempre acaban degenerando.
Así pues, el escritor de origen húngaro y na-
cionalizado inglés terminó apartándose de la
política y adoptando una postura escéptica.
Incluso se llamó a sí mismo “pesimista a corto
plazo”, algo que le reprocha Orwell en un ensa-
yo sobre el escritor, en el que también le acusa
de “hedonismo”7. No sólo se volvió escéptico
con respecto a todas las utopías: también se em-
pezó a aburrir de las ideologías y a sospechar de
todas las causas (Koestler, 2005b: 517). Una
vez instalado en Inglaterra, se sintió allí sus an-
7 El ensayo se titula Arthur Koestler y se encuentra en la dirección: www.george-orwell.org/Arthur_Koestler/0.html.
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chas precisamente por el desprecio de los britá-
nicos hacia los sistemas e ideologías. Sin em-
bargo, no se puede decir que su postura final
fuera la de un apoliticismo semejante al de los
otros autores tratados. Dejó de ser activista y re-
volucionario, pero fue su compromiso con unos
valores –humanistas y liberales– lo que explica,
además de otras causas más personales, su
abandono del comunismo. 
— George Orwell: el crítico del totalitarismo
que no abandona su compromiso político.
El periodista y novelista George Orwell, al
contrario que Koestler, no tuvo una vocación po-
lítica temprana. Si bien su experiencia como
funcionario colonial de la policía en Birmania le
dejó con un sentimiento de mala conciencia y le
hizo adoptar una posición crítica frente al colo-
nialismo británico, también se desmarcaba del
típico discurso anticolonialista de izquierdas
pronunciado por personas que no tenían ni idea
de cómo era la situación allí (Taylor, 2004: 83).
Fue cuando volvió a Europa, una vez había deci-
dido que quería ser escritor, cuando empezó su
interés por las gentes que vivían en los márgenes
de la sociedad, desde mendigos, vagabundos, ar-
tistas de calle, y todo tipo de pobres (down-and-
outs), empezó a vivir con ellos –su primera ex-
periencia fue en 1928 en París, junto a los bohe-
mios marginales del barrio latino– y a escribir
sus primeros libros, que pueden considerarse no-
velas de reportaje a partir de los materiales que
recopilaba. Su visión de la literatura fue, desde
el principio, una visión muy comprometida y sus
obras primeras estaban muy cerca del periodis-
mo: lo que pretendía el autor era acercar a sus
lectores a la vida real de los más pobres. De he-
cho, en un ensayo sobre literatura titulado The
prevention of literature, declaraba que la litera-
tura en prosa es producto del racionalismo y del
individuo autónomo y que la destrucción de la
libertad intelectual paraliza al periodista, al so-
ciólogo, al historiador, al novelista, al crítico y al
poeta, en ese orden8. Como se ve, se trata de una
concepción del la literatura muy parecida a la de
Koestler (coloca al novelista tras el sociólogo y
el historiador). Pero, volviendo a su compromi-
so, ese compromiso moral con los desheredados
no le condujo inmediatamente a una ideología
política clara. Fue en 1936 (con 33 años) cuando
Orwell se hizo socialista, pero, como él mismo
explica, “más por indignación ante la vida opri-
mida y abandonada del sector más pobre de los
trabajadores industriales que por una compren-
sión teórica de una sociedad planificada”
(Taylor, 2004: 107). Eso sí, siempre mantenien-
do la distancia con respecto a los escritores mar-
xistas quienes, a su modo de ver, “intentaban
confeccionar la vida con el patrón de la ideolo-
gía”(Taylor, 2004: 189). 
Su etapa más activista políticamente coincide
con su participación en la Guerra Civil española,
la cual, al principio, le llenó de entusiasmo. En
un momento de euforia llegó a decir: “he visto
cosas estupendas y por fin creo de verdad en el
Socialismo, en el que nunca antes había creído”
(Taylor, 2004: 228). Pero, como luchó junto al
POUM, el partido que fue acusado de estar al
servicio de Franco y cuyo líder, Andrés Nin, fue
arrestado y ejecutado, sufrió las consecuencias
en su propia carne: fue catalogado como “tros-
tkista confirmado” y, si él y su mujer se hubieran
quedado en España, habrían corrido serio peli-
gro. Es en España cuando tuvo su primera intui-
ción de que el concepto de verdad se estaba des-
moronando, que fue su preocupación central
hasta el fin de su vida. Y es en España cuando
empezó a ver a la Unión Soviética como una
amenaza y como la encarnación del totalitaris-
mo. Además, tras su vuelta a Inglaterra, se en-
contró con que era imposible publicar un artícu-
lo crítico con la actuación soviética en España:
el argumento fue que “causaría problemas”. Para
él estaba claro de lo que se trataba: de suprimir
la verdad y la libertad de expresión por motivos
ideológicos (Taylor, 2004: 243). Aunque sí pudo
publicar su libro sobre la guerra Homenaje a
Cataluña, más adelante volvería a tener proble-
mas para publicar su alegato antisoviético Rebe-
lión en la granja: incluso intervino un agente so-
viético, Peter Smollett, miembro del ministerio
de Información, que aconsejó a Jonathan Cape
que no publicara esa sátira, especialmente ofen-
siva por presentar a los dirigentes rusos como
cerdos. Por ello, aunque por fin consiguió editar
el libro que, Orwell insistía, no era sólo una sáti-
ra de la revolución soviética, sino una crítica de
cualquier totalitarismo, el escritor siempre con-
8 Véase George Orwell (1946): The prevention of literature, que se encuentra en la página: www.resort.com/˜prime8/orwell/preven-
tlit2.html.
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denó cualquier tipo de censura, viniera de donde
viniera, y fue un firme defensor de la libertad in-
telectual que veía seriamente amenazada.
Sin embargo, pese a su experiencia en la gue-
rra civil española y su posición cada vez más
crítica con el comunismo soviético, Orwell no
se retiró de la política. Incluso se unió a un par-
tido, el I.L.P (Independent Labour Party), por-
que seguía siendo socialista. En un escrito de
1938, Why I join the ILP, explica su decisión:
pese a ser un escritor, dice, cuyo impulso siem-
pre es “no meterse en política”, cree que debe
hacerlo por su compromiso con la libertad de
expresión que, dice, está en peligro, y cree que
en un régimen socialista es donde podría estar
más garantizada (Orwell, 2001:35). Pero su
compromiso político no estaba exento de ten-
siones. Así, como señala Timothy Garton Ash
en la introducción a la obra Orwell and politics,
en Escritores y Leviatán, el novelista describe el
dilema del escritor político como “ver la necesi-
dad de implicarse en la política y ver también lo
sucia y degradante que es la política”, a lo que
añade, “un escritor sólo puede continuar siendo
honesto si se libera de las etiquetas políticas”
(Orwell, 2001: XVI). 
Pero, más allá de su compromiso práctico
con la política, lo definitorio de Orwell es que
se convirtió en uno de los grandes críticos del
totalitarismo en el s. XX, un escritor político
que hizo de la crítica al poder, al gigantesco po-
der de los Estados totalitarios, el eje de su litera-
tura. Y esa crítica, que culmina en la distopía
1984, está indisolublemente unida a su compro-
miso moral con la verdad, que, a su vez, es el
que guía su tarea de escritor. Precisamente, una
de las cosas que más le aterrorizaban del totali-
tarismo moderno era el hecho de que su poder
se basaba en la capacidad de destruir el valor
del conocimiento objetivo, en la capacidad para
manipular el lenguaje –el Newspeak de Oceanía
en 1984– y distorsionar la realidad, en la capa-
cidad para imponer una verdad oficial en oposi-
ción a la verdad real, como hace el Ministerio
de la Verdad en 1984, y, en definitiva, en la ca-
pacidad de aniquilar el pensamiento. En la línea
de Tocqueville, quien, en el s. XIX, ya vislum-
braba un poder nunca conocido hasta el mo-
mento, capaz de infiltrase en la mente y doble-
gar el espíritu, Orwell, como buen liberal (por
mucho que defendiese el socialismo), temía ese
gigantesco poder desplegado por el Estado tota-
litario que su mente imaginaba, a partir de lo
que conocía sobre el fascismo y el comunismo,
así como sobre el aparato de propaganda britá-
nica durante la guerra, con el que él había cola-
borado, porque atentaba contra uno de los valo-
res más preciados: la libertad de pensamiento y
expresión. De ahí que, en su distopía, una de las
manifestaciones más perversas de ese poder
omnímodo del régimen de Gran Hermano en
Oceanía es la de reducir la capacidad de pensa-
miento a través del lenguaje, pues el objetivo
del Newspeak es que el “crimen de pensamien-
to” (crimethought) se vuelva imposible. Por lo
tanto, Orwell se identifica, en su calidad de lite-
rato, con el papel de defensor de la libertad inte-
lectual y de crítico implacable del totalitarismo
porque, entre otras muchísimas cosas, la vuelve
imposible y ello afecta directamente a la litera-
tura (aunque menos a la poesía que, dice, ha po-
dido florecer en regímenes despóticos). Y ello
es consustancial, sigue explicando en The pre-
vention of literature, al totalitarismo, que se ba-
sa en la mentira organizada, en la falsificación
deliberada y en la persecución de todos los he-
rejes (Orwell, 1946).
Por supuesto, sus objeciones al totalitarismo
no se reducían a ese punto. Como Koestler, cre-
ía que el principio según el cual el fin justifica
los medios o, dicho en sus propias palabras, “to-
do lo que haga avanzar la causa del Partido está
bien” (Taylor, 2004: 238) conducía a todo tipo
de crímenes. Y él lo interpretaba como un pro-
blema moral, ligado al declive de la religión y
de la creencia en la inmortalidad del alma.
Puesto que ya no se cree en la otra vida, ni en
ningún juicio divino, ni al hombre le importa ya
lo que pueda pasar una vez que haya muerto, el
camino para la autocracia totalitaria está allana-
do. Por eso, él pensaba que había que recuperar
una actitud religiosa, incluso aceptando que
después de la muerte no hay nada. Por lo tanto,
su juicio contra el estalinismo estaba apoyado
en preocupaciones morales que había tenido to-
da su vida. Lo que le distingue de Koestler, con
quien tenía amistad y al que le unían muchas
cosas, es que él siguió considerando hasta su
temprana muerte que “en el mundo moderno
nadie que pueda ser descrito como un intelec-
tual puede desentenderse de la política”(Taylor,
2004: 368), eso sí, matizando que hay unas cau-
sas que objetivamente son mejores que otras;
por ejemplo, en este escrito, titulado Notas so-
bre el nacionalismo, piensa que habría que ha-
cer un esfuerzo para superar los amores y odios
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nacionalistas que forman parte de la constitu-
ción del hombre medio. El compromiso del in-
telectual con la política era, en definitiva, una
obligación moral, pero sólo cuando se defendie-
ran causas compatibles con valores irrenuncia-
bles como la libertad o la verdad.
— Jean-Paul Sartre: el intelectual revolucio-
nario.
La figura de Sartre representa el caso emble-
mático de intelectual engagé, tan comprometido
con la política, que prefirió anteponer su fideli-
dad a la causa elegida, el comunismo, a su fide-
lidad a uno de los valores supremos en su filo-
sofía: la libertad (no es que renunciara a este
valor, pero su apoyo a regímenes como el sovié-
tico, el cubano o el chino demuestra que, o no
quería ver, o no estaba tan comprometido con
ese valor). También ejemplifica el caso del
“gran intelectual” que dominó la escena france-
sa durante décadas, y se convirtió en un icono
de la izquierda, no sólo francesa, sino de todo el
mundo. De hecho, se puede decir que Sartre fue
más “intelectual” que escritor. En primer lugar,
porque era filósofo, un hombre de pensamiento,
cuyas ideas fueron más importantes – o, por lo
menos más difundidas– que sus obras literarias
(algunas se convirtieron en frases conocidas por
todo el mundo, como que “el hombre está con-
denado a ser libre”). En segundo lugar, porque
Sartre se concibió a sí mismo como intelectual y
desempeñó ese papel de por vida, con gran éxi-
to de público, por cierto. Sin embargo, su com-
promiso político no vino hasta la época de la II
Guerra mundial. De joven había abrazado el tí-
pico lema de la escena artística francesa l’art
pour l’art, era individualista acérrimo (los otros
eran el infierno), un detractor de la política y su
preocupación era el absurdo de la existencia, la
náusea que provocaba el mundo burgués, conti-
nuando así la tradición de Gautier y los románti-
cos franceses de denunciar el ennui de la vida
moderna (Herman, 1998: 339).
El giro intelectual de Sartre se produjo gracias
a dos hitos que marcaron su vida: la lectura de
Heidegger, primero, y la guerra, después. Heide-
gger le proporciona una visión de la existencia y
una serie de conceptos que incorporó a su filoso-
fía existencialista. Uno de esos conceptos era el
de Geschick, o destino común, que, unido al de
autenticidad, entendida, entre otras cosas, como
integración en el “acontecer de la comunidad de
un pueblo” (Zurro,2002: 37), le llevó a la con-
clusión de que la existencia solitaria y concebida
de modo solipsista es una existencia inauténtica,
que el camino hacia la autenticidad pasa por los
otros (Zurro, 2002: 38). El otro hito es la guerra:
“La guerra dividió mi vida en dos”, diría más tar-
de, “De prontó comprendí que era un ser social”
(Herman, 1998: 343). Comprendió, así, que los
otros no eran el infierno, sino una forma de sal-
vación, como indica Arthur Herman, y , tras la
guerra, proclamó un nuevo papel para el escri-
tor e intelectual de la posguerra (Herman, 1998:
343). Puesto que el escritor está situado en su
época, tiene que comprometerse de lleno con
ella. Y, como intelectual que es, debe ser capaz
de colocarse en su “situación total” y convertir
la contemplación en acción y poder (Herman,
1998: 345). De esta manera, el “individualista
egoísta, stendhaliano”, que era como Sartre se
calificaba a sí mismo antes de la guerra (Zurro,
2002: 43), se convierte en el prototipo de inte-
lectual comprometido, con una visión muy acti-
vista de lo que significa compromiso político.
El siguiente paso en la trayectoria del filóso-
fo-escritor fue adoptar el marxismo y arrojarse
en los brazos del Partido Comunista (aunque só-
lo militó durante unas semanas, mantuvo una
relación muy estrecha con él). Si, antes de la
guerra, se había enfrentado a la antinomia entre
socialismo y libertad optando decididamente
por la libertad (Zurro, 2002: 45), después inten-
ta conciliar la libertad y el socialismo haciendo
una lectura nueva del materialismo marxista,
que antes había repudiado por su determinismo,
incompatible con la libertad humana y la subje-
tividad, lo cual significa que tiene que “pensar
contra sí mismo”, como indica María del Rosa-
rio Zurro (Zurro, 2002: 47), apoyándose en una
frase del autor. Y, al hacerse comunista, deja de
ser sólo un intelectual comprometido: se con-
vierte en un intelectual revolucionario, que será
su identidad primordial hasta el fin de sus días.
Así, en una conferencia dada en Tokio y Kioto
en 1965, titulada Función del intelectual, con-
trapone la figura del intelectual revolucionario,
que lucha a favor de la causa universalista de la
clase dominada, a la del falso intelectual, que es
pseudouniversalista, porque, entre otras cosas,
está en contra de la violencia que puedan ejercer
los oprimidos para liberarse de la opresión (por
ejemplo, poner bombas). El verdadero intelec-
tual, el revolucionario, explica, comprende que
el reformismo no es más que un discurso (Sartre,
1987: 13). En otra conferencia del mismo ciclo,
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titulada Los intelectuales, había considerado
que todos los demás intelectuales (los no revo-
lucionarios) se dividían en dos clases: los agen-
tes de un particularismo ideológico confesado
(los nazis) y los de un particularismo disimula-
do (humanismo liberal, falsa universalidad)
(Sartre, 1987:100). Por otro lado, en Función
del intelectual, deja claro que el intelectual re-
volucionario está de acuerdo con el principio
según el cual el fin justifica los medios, o, dicho
en sus palabras, “todos los medios son buenos
cuando son eficaces, salvo aquellos que alteren
el fin perseguido” (Sartre, 1987: 122). Como es
patente, su concepción sobre la misión del inte-
lectual le colocaba en contra de todos aquellos
que, como Koestler u Orwell, pensaban que el
compromiso con unos valores irrenunciables,
humanistas, era el más importante del intelec-
tual. Y también su posición político-moral pro-
vocó la ruptura con Camus, en 1952, quien, co-
mo Koestler, se sentía más rebelde que revolu-
cionario, pensaba que la misión de los hombres
de pensamiento era no estar nunca del lado de
los que ejecutan y era un defensor apasionado
de la libertad. 
Por supuesto, Sartre, como no podía ser me-
nos, aunque no abandonó el marxismo, sí hizo
crítica de algunos regímenes comunistas. Al
principio fue un admirador entusiasta de la
URSS. Koestler relata que, en Humanismo y te-
rror (1947), Sartre defendía cada medida del ré-
gimen soviético, incluyendo el pacto Stalin-Hit-
ler, como una “necesidad histórica”, y conside-
raba cualquier crítica a la Unión Soviética como
un acto de guerra implícito (Koestler, 2005:
492). Por cierto, que a partir de 1952, su revista
Les temps modernes se convirtió en un órgano
partidario y, entre otras cosas, acusaba de men-
tirosos a aquellos que, como Koestler, denun-
ciaban la existencia de campos de trabajo en la
URSS (Herman, 1998: 347). Y poco después de
visitar Rusia, en 1954, había declarado que
“existe en la URSS total libertad de crítica”
(Herman, 1998: 347). No fue hasta la entrada de
los tanques soviéticos en Budapest en 1956 que
Sartre rompió con la Unión Soviética e hizo crí-
tica del estalinismo. Pero seguía pensando que
el Occidente democrático no era una alternativa
y buscó en otros lugares el sustituto a la Unión
Soviética, como la Yugoslavia de Tito, la Cuba
de Castro, el Vietnam del Norte de Ho Chi Minh
y, más tarde, la China de Mao. Cuando estalló el
conflicto de mayo del 68, Sartre lo apoyó y con-
sideró que los estudiantes eran la única fuerza
antiburguesa de los países occidentales.
Con todo, y pese a ser el prototipo de intelec-
tual comprometido o revolucionario, Sartre era
consciente del conflicto que suponía ser, al mis-
mo tiempo, intelectual de origen pequeño-bur-
gués y revolucionario que lucha por la clase
obrera. Así, en su conferencia mencionada La
función del intelectual, reconoce que el intelec-
tual, al incorporarse a las filas de las clases des-
favorecidas, se encontrará con la “desconfianza
de aquellos a quienes se propone como aliado”
(Sartre, 1987: 117). Además, el filósofo también
reconoce en la misma conferencia que, por mu-
cho que la praxis lo integre al movimiento prole-
tario, éste no estará nunca totalmente dentro, ni
totalmente fuera (Sartre, 1987: 121). Y acaba
sosteniendo que el intelectual resulta siempre
sospechoso (tanto para las clases obreras como
para la clase dominante) y se siente a la vez soli-
dario y excluido, puesto que continúa en conflic-
to latente con el poder político. Esta reflexión la
remata con la afirmación de que el intelectual
“es en todas partes inasimilable” (Sartre, 1987:
123). Como se ve, por muy intelectual revolu-
cionario que fuera, Sartre se daba cuenta de que
el intelectual era un cuerpo extraño en la política
y que, por muy estrechas que fueran sus relacio-
nes con ella, siempre habría una distancia y una
desconfianza mutuas.
3. A MODO DE CONCLUSIÓN
La primera conclusión a la que se puede lle-
gar después del análisis de los casos selecciona-
dos desarrollado en el punto anterior es que las
relaciones de los escritores con la política, en
una época especialmente convulsa y en la que
existían ideologías que prometían la salvación
de la humanidad (o de una nación), estuvieron
marcadas por la atracción y la participación en-
tusiasta, en el caso de aquellos escritores más
identificados con la figura del intelectual com-
prometido de la tradición dreyfusista, pero tam-
bién, en algún caso, por el distanciamiento una
vez que descubrían las consecuencias moral-
mente perversas que la aplicación de una ideo-
logía revolucionaria llevaba consigo. Por otro
lado, se ha visto cómo los escritores que se
identificaban más con la figura del artista de la
tradición romántica elegían una posición apolí-
tica o antipolítica o un activismo revolucionario
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(en este caso de derechas), siempre y cuando se
pudiera participar en una acción política que in-
tegrara a los hombres en una comunidad caris-
mática, como en el caso de la guerra. Pero tam-
bién se ha visto que las posturas adoptadas por
cada escritor tenían muchos matices y que algu-
nos de ellos sufrieron una evolución que les lle-
vó de una postura a la contraria, como ejempli-
fica más claramente el caso de Thomas Mann, o
que les llevó a revisar profundamente su pensa-
miento y relación con la política, como mues-
tran los casos de Jünger o de Koestler. 
En todo caso, lo que aparece como un ele-
mento común es el carácter conflictivo de la re-
lación del escritor con la política. Como indica
Edward W. Said, el escritor-intelectual tiene que
hacer equilibrios constantes entre la soledad y el
alineamiento (Said,1996: 39), entre la necesidad
de comprometerse con una causa y su compro-
miso con la verdad, entre la independencia inte-
lectual y ética y la toma de partido, entre el uso
de un lenguaje político y la voluntad de desen-
mascarar el lenguaje político en cuanto que ha-
ce que, como decía Orwell, “las mentiras parez-
can verdades y los asesinatos acciones respeta-
bles” (Said, 1996: 43), y, por último, y no
menos importante, entre la necesidad de mante-
ner una distancia crítica frente a la realidad –sin
distanciamiento no es posible la labor del inte-
lectual- y el impulso y anhelo de pertenecer a
una colectividad, a una comunidad que salve al
escritor de la experiencia de desarraigo y extra-
ñamiento a la que está tan expuesto por su con-
dición relativamente desligada o “freischwe-
bend” (libremente flotante), según el célebre ca-
lificativo de Alfred Weber que Mannheim
utilizó para indicar la situación desclasada del
intelectual, y que coloca al escritor en una situa-
ción de “falta de hogar” o Homelessness, por
utilizar un término utilizado por Berger (Berger
y Kellner, 1979), casi permanente9.
Pero si el anhelo de hogar y de unirse a un
movimiento o ideología que proporcione la se-
guridad y el sentido (e, incluso, la fe) que al es-
critor le falta puede echar a muchos escritores en
los brazos de movimientos políticos poco o nada
democráticos, muchos escritores se dieron y si-
guen dando cuenta de que su tarea literaria está
indisolublemente unida a la democracia, que es
el régimen que garantiza mejor la libertad de ex-
presión y las condiciones para ejercer la crítica,
que es una de las labores principales que se im-
pone, al menos, el escritor identificado con la fi-
gura del intelectual. Y lo que también parece cla-
ro es que la condición habitual del intelectual es
un cierto grado de alienación: no podrá ser nun-
ca como los otros hombres; la crítica y el distan-
ciamiento siempre serán su marca, de manera
que siempre estará en la sociedad sin ser plena-
mente de ella (o en la política sin estar del todo
integrado en ella, tal y como el propio Sartre re-
conocía). Como bien indica Coser, citando pala-
bras de Bell, un cierto grado de extrañamiento es
precondición para desempeñar el papel del inte-
lectual (Coser, 1997: 360). Pero, similarmente,
continúa el sociólogo, los intelectuales pueden
ser altamente críticos con su sociedad porque es-
tán intensamente comprometidos con sus aspira-
ciones principales. Por lo tanto, distanciamiento
y compromiso no sólo no son antitéticos, sino
que se complementan. Pero el compromiso, co-
mo se ha visto, puede tomar muchas formas, y la
forma que más puede interferir con la tarea del
escritor o la del intelectual es la del compromiso
sectario o partidista que impida la libertad de
pensamiento y limite las facultades críticas. Lo
que en la actualidad resulta más común es la fi-
gura del escritor-intelectual que se compromete
con los problemas de su tiempo, pero mante-
niendo una posición independiente, aunque si-
gue habiendo escritores que se adhieren a una
ideología del tipo que Koestler llamaba “sistema
cerrado”de por vida, así como los hay que si-
guen manteniendo la separación absoluta entre
literatura y política, si bien la concepción ro-
mántica del escritor-artista encerrado en su torre
de cristal hoy es minoritaria.
9 Esta cuestión la he tratado en profundidad en mi artículo mencionado (1998).
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